A Casa de Detenção Feminina era antiquada, embolorada,
lúgubre e sombria. O chão da sala de admissão era de cimento,
sem pintura, com a sujeira dos sapatos de milhares de
prisioneiras, policiais e inspetoras de polícia incrustada na
superfície.
Disseram para eu me sentar no banco da frente, na fileira
da direita. De repente, ouviu-se um estrondo do lado de fora do
portão. Várias mulheres se aproximavam da entrada, esperando
que o portão de ferro se abrisse.
Enquanto as mulheres que tinham voltado do tribunal
estavam em pé do lado de fora dos portões de ferro, fui levada
para fora da sala. Lá, havia o mesmo piso de cimento imundo,
paredes de azulejos amarelados descorados e duas escrivaninhas
velhas de escritório. Uma inspetora branca e robusta estava no
comando. Quando eu descobri, entre os papéis grudados na
parede, um cartaz de pessoas procuradas pelo FBI com a minha
fotografia e descrição, ela o arrancou de lá.
Eu ainda estava esperando naquela sala suja quando houve
a troca de turno. Outra agente prisional foi enviada para me
vigiar. Ela era negra, jovem — mais nova do que eu —, usava
cabelos crespos naturais e, ao se aproximar, não demonstrou
nenhum tipo de arrogância. Foi uma experiência que me
desarmou. No entanto, não foi o fato de ela ser negra que me
surpreendeu, foi seu comportamento: sem agressividade e
aparentemente solidário.
Imaginando que eu pudesse ser capaz de obter dela
alguma informação sobre a minha situação, perguntei por que a
demora era tão longa. Ela não sabia detalhes, disse, mas achava
que estavam tentando decidir como me manteriam separada da
população prisional. Seu pressentimento era de que eu seria
colocada na área da prisão reservada para mulheres com
transtornos psicológicos. Olhei para ela com incredulidade. Para
mim, prisão era prisão — não existia gradação de melhor ou pior.
Angela Y. Davis. Uma autobiografia. Heci Regina Candiani
(Trad.). 1.ª ed. São Paulo: Boitempo, 2019 (com adaptações).