Quando eu cheguei à seção onde tinha de votar, achei
três mesários e cinco eleitores. Os eleitores falavam do tempo.
Contavam os maiores verões que temos tido; um deles opinava
que o verão, em si mesmo, não era mau, mas que as febres é que
o tornavam detestável. A quanto não ia a amarela? Chegaram
mais três eleitores, depois um, depois sete, que, pelo ar, pareciam
da mesma casa. Os minutos iam com aquele vagar do costume
quando a gente está com pressa. Mais três eleitores. Nove horas e
meia. Os conhecidos faziam roda. Uns falavam mal dos gelados,
outros tratavam do câmbio.
Nove e três quartos. Trinta e cinco eleitores. Alguns
almoçados. Os almoçados interpretavam o regulamento eleitoral
diferentemente dos que o não eram. Daí algumas conversações
particulares à meia voz, dizendo uns que a chamada devia
começar às dez horas em ponto, outros que antes.
— Meus senhores, vai começar a chamada — disse o
presidente da mesa.
Eram dez horas menos um minuto. Havia quarenta e sete
eleitores. Abriram-se as urnas, que foram mostradas aos eleitores,
a fim de que eles vissem que não havia nada dentro. Os
cinco mesários já estavam sentados, com os livros, papéis e
penas. O presidente fez esta advertência:
— Previno aos senhores eleitores que as cédulas que
contiverem nomes riscados e substituídos não serão apuradas; é
disposição da lei nova.
Quis protestar contra a lei nova. Pareceu-me opressiva da
liberdade eleitoral. Pois eu escolho um nome, para presidente
da República, suponhamos; ou senador, ou deputado que seja; em
caminho, ao descer do bonde, acho que o nome não é tão bom
como o outro, e não posso entrar numa loja, abrir a cédula e
trocar o voto?
— Antônio José Pereira
— chamava o mesário.
— Está na Europa — dizia um eleitor, explicando
o silêncio.
— Pôncio Pilatos!
— Morreu, senhor; está no Credo.
Tinha começado a chamada e prosseguia lentamente para
não dar lugar a reclamações. Nove décimos dos eleitores não
respondiam por isto ou por aquilo.
— Padre Diogo Antônio Feijó!
— prosseguia o mesário.
Pausa.
— Padre Diogo Antônio Feijó!
Pausa.
Eu gemia em silêncio. Consultei o relógio; faltavam
sete minutos para as onze, e ainda não começara o meu
quarteirão. Quis espairecer, levantei-me, fui até a porta, onde
achei dois eleitores, fumando e falando de moças bonitas.
Conhecia-os; eram do meu quarteirão.
Enfim, começou o meu quarteirão; respirei, mas respirei
cedo, porque a lista era quase toda composta de abstencionistas, e
os nomes dos ausentes ou mortos gastam mais tempo, pela
necessidade de esperar que os donos apareçam. Chegou a minha
vez. Votei e corri a almoçar. Relevem a vulgaridade da ação.
Tartufo, neste ponto, emendaria o seu próprio autor:
“Ah! Pour être électeur, je n’en suis pas moins homme
[Ah! Um eleitor, mas nem por isso menos homem].”
Machado de Assis. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 4 de março de 1894 (com adaptações).