Cinema antigo
Os pequenos prazeres da vida, curtidos quase secretamente, exigem certo refinamento não ao alcance de qualquer
um. Requerem uma habilidade especial, igual à dos pássaros
ao sugar o néctar das menores flores. Já os grandes prazeres
pedem cenário, câmaras e razoável plateia. A felicidade dos
artistas de televisão, por exemplo, é uma coisa pública, para
ser compartilhada, fotografada, invejada. Quanta alegria eles
demonstram ao exibir sua mansão, seus carros ou quando são
flagrados fazendo compras em Paris ou Nova York, ocasiões
sempre aproveitadas para dar aquelas declarações inteligentes!
Há prazeres de todos os tamanhos, como os domésticos,
inocentes. O meu favorito parece obra de maníaco. Conforta-
-me, porém, não ser o único desse clube. Aí, entra minha
mulher, Ismênia, e diz a vocês:
– Ele é maluco por filmes antigos. Aqueles do Humphrey
Bogart, vocês sabem.
Sim, filmes de preferência em preto e branco. Feitos
antes das cores e dos chatíssimos efeitos especiais, tão ao
alcance de qualquer diretor sem talento. Não há nada mais
delicioso que ver um policial noir1
, numa noite de sexta-feira,
tomando uma dose de uísque e mordiscando salgadinhos.
Alguns são velhos conhecidos. Como “Os Assassinos”,
baseado em Hemingway2
, primeira versão de 1946, com
Burt Lancaster e Ava Gardner. Outros nem tanto, aí procuro
descobrir em que ano foram produzidos. Há várias pistas: as
roupas que os atores usam, a marca e o modelo dos carros,
o estilo dos móveis e as referências históricas. Concentro-me
em todos os detalhes. Às vezes peço socorro a Ismênia se a
chave do enigma está no penteado ou no vestido.
– Ah, eu já sei esse. Esteve na moda por volta de 1960.
Adoro filmes, como “Falcão Maltês” ou “Pacto Sinistro”, que
são adaptações de romances marcantes. Algo todos tinham
em comum, além do roteiro primoroso, a fumaça. Os atores e
atrizes fumavam desbragadamente; era preciso assoprar para
apreciar certas cenas. Outro item, a beleza estonteante das
Ava, Rita, Marlene3
. Enchiam a tela.
Não haveria lugar para os Stallone, com seus equipamentos mortíferos. No lugar de armas de grande poder de
fogo, imperavam os lances de inteligência, demolidoras frases de espírito ou certeiros socos no queixo. Tudo elegante, sofisticado, chiquérrimo. Os próprios fora da lei usavam
smoking, e rolava uma trilha sonora de Cole Porter ou
Gershwin. Então o bom ficava ainda melhor.
– Você vai assistir a esse filme de novo? – pergunta
minha mulher.
– Sim, querida.
– Se assistir, vou para um hotel.
Não suporto mais.
Não me preocupo; ela só cumpriu a ameaça umas cinco
vezes.
(Marcos Rey. Coleção melhores crônicas: Marcos Rey.
Seleção de Anna Maria Martins. Global editora. Adaptado)
1. policial noir: romances e filmes baseados em histórias de investigação e
suspense.
2. Ernest Hemingway (1899-1961): escritor norte-americano.
3. Ava, Rita, Marlene: Ava Gardner, Rita Hayworth, Marlene Dietrich.