Esta é a estória.
Ia um menino, com os tios, passar dias no lugar onde
se construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no
feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho. Saíam ainda
com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos. A mãe e o
pai vinham trazê-lo ao aeroporto. A tia e o tio tomavam
conta dele, justínhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se
ouviam e falavam. O avião era da companhia, especial, de
quatro lugares. Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o
piloto conversou com ele. O voo ia ser pouco mais de duas
horas. O menino fremia no acorçoo, alegre de se rir para si,
confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida podia
às vezes ralar numa verdade extraordinária. Mesmo o
afivelarem-lhe o cinto de segurança virava forte afago, de
proteção, e logo novo senso de esperança: ao não-sabido, ao
mais. Assim um crescer e desconter-se — certo como o ato
de respirar — o de fugir para o espaço em branco. O
menino. E as coisas vinham docemente de repente, seguindo
harmonia prévia, benfazeja, em movimentos concordantes:
as satisfações antes da consciência das necessidades.
Davam-lhe balas, chicles, à escolha. Solicito de bem-humorado, o tio ensinava-lhe como era reclinável o assento
bastando a gente premer manivela. Seu lugar era o da
janelinha, para o amável mundo.
João Guimarães Rosa. Primeiras Estórias. Original.