Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma
criança. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade
indecisa da manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao
cansaço de uma noite maldormida. Sem perceber, tinha me afastado
do lugar escolhido para dormir e ingressado numa espécie de gruta
vegetal, entre o globo de luz e o caramanchão que dá acesso aos
fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa
do sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas também úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara,
meio sonolenta, algumas impressões do voo noturno. Lembro que
adormecera observando o perfil da casa fechada e quase deserta,
tentando visualizar os dois leões de pedra entre as mangueiras
perfiladas no outro lado da rua. A mulher se aproximou de mim e. sem
dizer uma palavra, afastou com o pé uma boneca de pano que estava
entre o alfoje e o meu rosto; depois continuou imóvel, com o olhar
perdido na escuridão da gruta, enquanto a criança apanhava o corpo
de pano e, correndo em zigue-zague, alcançava o interior da casa. Eu
procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar
da infância tivesse convivido com ela, mas não encontrei nenhum
traço familiar, nenhum sinal que acenasse ao passado.
(Adaptado de HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São
Paulo: Companhia das Letras, 2008)