Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me
canse; eu não tenho que fazer, e, realmente expedir alguns
magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que
distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho,
cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício
grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és
tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os
ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu,
escorregam e caem... E caem! – Folhas misérrimas do meu
cipestre, heis de cair, como quaisquer outras belas e
vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de
saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não
deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar...
(Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.)