Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço
a criança sente o ambiente, a criança quer: nela o ser
humano, no berço mesmo, já começou.
Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi
a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de
algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada
e a ninguém. Nasci de graça.
Se no berço experimentei esta fome humana, ela continua
a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um
destino. A ponto de meu coração se contrair de inveja e
desejo quando vejo uma freira: ela pertence a Deus.
Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a
algo ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho
medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre.
Sou, sim. Muito pobre. Só tenho um corpo e uma alma. E
preciso de mais do que isso.
Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de
ser gente. Não sei mais como se é. E uma espécie toda
nova de "solidão de não pertencer" começou a me invadir
como heras num muro.
Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então
nunca fiz parte de clubes ou de associações? Porque não
é isso que eu chamo de pertencer. O que eu queria, e não
posso, é por exemplo que tudo o que me viesse de bom de
dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu pertenço.
Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. E
uma alegria solitária pode se tornar patética.
É como ficar com um presente todo embrulhado em papel
enfeitado de presente nas mãos - e não ter a quem dizer:
tome, é seu, abra-o! Não querendo me ver em situações
patéticas e, por uma espécie de contenção, evitando o tom
de tragédia, raramente embrulho com papel de presente os
meus sentimentos.
Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a
algo ou a alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa
de pertencer vem em mim de minha própria força - eu quero
pertencer para que minha força não seja inútil e fortifique
uma pessoa ou uma coisa.
Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo
reproduzir em mim a vaga e no entanto premente sensação
de precisar pertencer. Por motivos que nem minha mãe
nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas:
nascida.
A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse
para me dar a medida do que eu perco não pertencendo. E
então eu soube: pertencer é viver.
(Pertencer, Clarice Lispector)