As pitangueiras d’antanho*
Tem seus 23 anos, e eu a conheço desde os oito ou nove,
sempre assim, meio gordinha, engraçada, de cabelos ruivos.
Foi criada, a bem dizer, na areia do Arpoador; nasceu e viveu
em uma daquelas ruas que vão de Copacabana a Ipanema,
de praia a praia. A família mudou-se quando a casa foi comprada para construção de edifício.
Certa vez me contou:
– Em meu quarteirão não há uma só casa de meu tempo
de menina. Se eu tivesse passado anos fora do Rio e voltasse agora, acho que não acertaria nem com a minha rua. Tudo
acabou: as casas, os jardins, as árvores. É como se eu não
tivesse tido infância...
Falta-lhe uma base física para a saudade. Tudo o que
parecia eterno sumiu.
Outra senhora disse então que se lembrava muito de
que, quando era menina, apanhava pitangas em Copacabana; depois, já moça, colhia pitangas na Barra da Tijuca; e hoje
não há mais pitangas. Disse isso com uma certa animação, e
depois ficou um instante com o ar meio triste – a melancolia
de não ter mais pitangas, ou, quem sabe, a saudade daquela
manhã em que foi com o namorado colher pitangas.
Também em minha infância, há pitangueiras de praia.
Não baixinhas, em moitas, como aquelas de Cabo Frio, que o
vento não deixa crescer; mas altas; e suas copas se tocavam
e faziam uma sombra varada por pequenos pontos de sol.
(Rubem Fonseca, “As pitangueiras d’antanho”.
200 crônicas escolhidas, 2001. Fragmento)
* d’antanho: de épocas passadas