Texto 10A3-I
Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar,
minha vida se tornou um tormento. Desde o início, minha mãe
avisou à dona Lourdes, a nova professora, da minha mudez. Ela
foi cuidadosa, no começo, e bastante generosa para me ensinar as
tarefas. Àquela altura eu já sabia ler, graças muito mais aos
esforços de minha irmã mais velha e minha mãe do que da
professora sem paciência que dava aula na casa de dona Firmina.
Para mim era o suficiente. Diferente de Bibiana, que falava em
ser professora, eu gostava mesmo era da roça, da cozinha, de
fazer azeite e de despolpar o buriti. Não me atraía a matemática,
muito menos as letras de dona Lourdes. Não me interessava por
suas aulas em que contava a história do Brasil, em que falava da
mistura entre índios, negros e brancos, de como éramos felizes,
de como nosso país era abençoado. Não aprendi uma linha do
hino nacional, não me serviria, porque eu mesma não posso
cantar. Muitas crianças também não aprenderam, pude perceber,
estavam com a cabeça na comida ou na diversão que estavam
perdendo na beira do rio, para ouvir aquelas histórias fantasiosas
e enfadonhas sobre os heróis bandeirantes, depois os militares, as
heranças dos portugueses e outros assuntos que não nos diziam
muita coisa.
Meu desinteresse só fazia crescer. Tinha a sensação de
que perdia meu tempo naquela sala quente, ouvindo aquela
senhora de mãos finas e sem calos, com um perfume forte que
parecia incensar a escola nos dias de calor. Olhava para o quadro
verde, as letras embaralhadas, bonitas, mas que formavam
palavras e frases difíceis que não entravam em minha cabeça, e
pensava em meu pai na várzea encontrando coisa nova na terra
para a qual se dedicar, ou minha mãe cuidando do quintal, dos
bichos, costurando.
Itamar Vieira Jr. Torto arado. São Paulo:
Todavia, 2019, p. 97-8 (com adaptações).