Nos excertos a seguir, a palavra em destaque È um pronome demonstrativo apenas em:

VocÍ È um n˙mero

Se vocÍ n„o tomar cuidado vira n˙mero atÈ para si mesmo. Porque a partir do instante em que vocÍ nasce classificam-no com um n˙mero. Sua identidade no FÈlix Pacheco È um n˙mero. O registro civil È um n˙mero. Seu tÌtulo de eleitor È um n˙mero. Profissionalmente falando vocÍ tambÈm È. Para ser motorista, tem carteira com n˙mero e chapa de carro. No Imposto de Renda, o contribuinte È identificado com um n˙mero. Seu prÈdio, seu telefone, seu n˙mero de apartamento – tudo È n˙mero.

Se È dos que abrem credi·rio, para eles vocÍ È um n˙mero. Se tem propriedade, tambÈm. Se È sÛcio de um clube, tem um n˙mero. Se È imortal da Academia Brasileira de Letras, tem o n˙mero da cadeira.

… por isso que vou tomar aulas particulares de matem·tica. Preciso saber das coisas. Ou aulas de fÌsica. N„o estou brincando: vou mesmo tomar aulas de matem·tica, preciso saber alguma coisa sobre c·lculo integral.

Se vocÍ È comerciante, seu alvar· de localizaÁ„o o classifica tambÈm.

Se È contribuinte de qualquer obra de beneficÍncia, tambÈm È solicitado por um n˙mero. Se faz viagem de passeio ou de turismo ou de negÛcio, recebe um n˙mero. Para tomar um avi„o, d„o-lhe um n˙mero. Se possui aÁıes, tambÈm recebe um, como acionista de uma companhia. … claro que vocÍ È um n˙mero no recenseamento. Se È catÛlico, recebe n˙mero de batismo. No registro civil ou religioso vocÍ È numerado. Se possui personalidade jurÌdica, tem. E quando a gente morre, no jazigo, tem um n˙mero. E a certid„o de Ûbito tambÈm.

NÛs n„o somos ninguÈm? Protesto. Ali·s È in˙til o protesto. E vai ver meu protesto tambÈm È n˙mero. Uma amiga minha contou que no Alto Sert„o de Pernambuco uma mulher estava com o filho doente, desidratado, foi ao posto de sa˙de. E recebeu a ficha de n˙mero dez. Mas dentro do hor·rio previsto pelo mÈdico a crianÁa n„o pÙde ser atendida porque sÛ atenderam atÈ o n˙mero nove. A crianÁa morreu por causa de um n˙mero. NÛs somos culpados.

Se h· uma guerra, nÛs somos classificados por um n˙mero. Numa pulseira com placa met·lica, se n„o me engano. Ou numa corrente de pescoÁo, met·lica.

NÛs vamos lutar contra isso. Cada um È um, sem n˙mero. O si-mesmo È apenas o si mesmo.

E Deus n„o È n˙mero.

Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade est· nos deixando secos como um n˙mero seco, como um osso branco seco posto ao sol. Meu n˙mero Ìntimo È nove. SÛ. Oito. SÛ. Sete. SÛ. Sem som·-los nem transform·-los em 987. Estou me classificando com um n˙mero? N„o, a intimidade n„o deixa. Vejam, tentei v·rias vezes na vida n„o ter n˙mero e n„o escapei. O que faz com que precisemos de muito carinho, de nome prÛprio, de genuinidade. Vamos amar que amor n„o tem n˙mero. Ou tem?