///
1 Conheci que Madalena era boa em demasia, porém não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.
2 E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.
3 Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.
4 Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.
5 Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar tornavam-se massas negras.
6 – Casimiro!
7 A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, lutando com os mosquitos que insistem em rodeá-lo. Maria das Dores entra com a bandeja de café e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero luz.
8 O tique-taque do relógio diminui. E Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho:
9 – Madalena!
10 A voz dela me chega aos ouvidos com nitidez. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo com os olhos.
11 A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado com quem? Com mestre Caetano.
12 Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se com leveza. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.
13 Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão. Esqueço que eles me deixaram e que esta casa está quase deserta.
14 Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me, bato na mesa e tenho vontade de chorar.
(Graciliano Ramos, São Bernardo. Adaptado)
Assinale a alternativa correta, segundo a norma-padrão da língua portuguesa.